— алё.

      — привет. это я... я хочу встретиться.

      — ок. где и когда.

      — метро парк культуры. на выходе. выйдешь из метро, позвони.

      — ок...

      — алё. ну ты где?

      — видишь троллейбусную астановку?

      — да.

      — иди к ней. потом мимо киосков. и повернёшь направо... там я.

      — хорошая у тебя машина...

      — главное, что большая.

      — мы будем делять это в машине?

      — да

      — ...

      — ну хорошо. едем ко мне.

     стоим в пробке минут двадцать. он постоянно смотрит на часы.

      — я вчера изменила тебе.

      — это твоя жизнь.

      — ты не ревнуешь? ведь я трахалась с другим.

      — нет..

      — ты не ударишь меня? я хочу, чтобы ты ударил меня за это...

     он молча дёргает рычаг, мы едем. всю дорогу молча.

      — хочешь выпить?

      — давай. а ты?

      — я теперь за рулём...

     ***

      — ты сегодня у меня не останешься. поедешь домой.

      — у тебя другая?

      — нет. у меня дела.

      — какие?

      — большие.

      — на всю ночь? я бы могла подождать...

      — нет. домой.

      — я только в душ схожу. хорошо?

      — только быстрей...

      — спасибо, что подвёз. пока.

      — пока. и тебе спасибо.

      — за что?

      — просто за то, что ты меня нашла... или я тебя нашёл. ну не важно. ну просто. всё. иди.

     он никогда не целует в губы на прощание. всегда подставляет щеку.