Это фигня все, что Бетховен 14-ю сонату о луне написал. Можете взять ноты да посмотреть. Там посвящение стоит. Написал он эту самую «Лунную сонату» одной русской княгине (или графине? — память ни к черту). Написал от неразделенной любви, от душевных терзаний, от плещущих через край страсти и желания. Написал и дружку свому на роялях сыграл. А тот, сытый и довольный жизнью, сидел в креслах, обед переваривал, слушал-слушал да на первой части небось и уснул. А потом проснулся, да и говорит: «Э, брат Бетховен, дык это ж прям как ночью. Луна там всякая мерещится, небо, кусты... И спать хоцца...» Ничего не сказал ему Людвиг, потому что влюблен был и обращал внимание только на слова предмета своего обожания.

     С тех пор минуло много лет. Бетховен помер давно. Друг его тоже помер, слава богу. И красавца эта русская померла, которой сонату написали. Но ничего не изменилось в нашем унылом мире. Все так же не понимают поэтов, все так же влюбляются, все так же создают прекрасное, которое потом перевирают и приспосабливают к себе и своим убогим утилитарным интересам.

     Когда не понимают сытые бюргеры — неприятно, но можно не обращать внимания. Когда же не понимает любимый человек — впору вешаться.

     Было мне 17 лет. Был я умнее, талантливее, красивше и лучше чем я нынешний. Ко всему этому влюбился я впервые в жизни в эти самые 17 лет. Влюбился так, что стал писать хорошие стихи, ночей не спать и в окно глядеть задумчиво.

      — Ты чего, Ковалев, влюбился? — спрашивали у меня преподаватели на парах.

      — Влюбился, Элеонора Михайловна! — гордо отвечал я.

      — Будешь хамить — выгоню...

     «Где же тут хамство? — спрашивал я себя. — Я же честно отвечаю. А она «выгоню!». И еще эти сокурснички ржут, словно я бог весть какую остроту произнес»

     Но Таня (имя роковое, как оказалось, для меня), что называется, ноль внимания — фунт презрения. Я ей стих, а она на меня смотрит, словно я ей лягушку мокрую за шиворот бросил. Я ей поэму, а она мне: «Чего тебе надо, ненормальный?» Я ее на дискотеку приглашаю, а она говорит: «Я с другом к родителям на выходные еду!» Я ее в кино зову, а она про то, что ей в библиотеку, я говорю: «Тогда я тоже в библиотеку!», а она: «Нам с тобой в разные библиотеки...»

     Вот так я год за ней увивался, а потом женился... на другой. Там было просто помешательсто, с женой то будущей моей. Вспышка страстей, шторм эмоций и шквал чувств... О Тане я и думать забыл — перегорело все.

     Прошло два года. Я стал капитанствовать в КВНах, и так получилось, что было у нас выступление в моей альма-матер, которую я успешно закончил к тому времени.

     Всю игру мы провели на подъеме каком-то невероятном, соперников мы просто размазали по полу. Короче — полный триумф. Я после игры вылетаю на улицу, еще слабо соображая что к чему. Довольный как слон общаюсь с друзьями, они меня всяко поздравляют, какие-то девочки со мной на память фотографируются, еще какие-то целуют. И вдруг я замечаю, что одна из них слишком долго это делает. Отрываю ее от себя, глядь — а это Таня. Упс...

      — Ты меня извини, пожалуйста. Я тогда маленькая и глупая была, — не делая пауз между словами и предложениями говорит она, теребя пуговицу на моей рубахе. — Ты здорово выступал, мне очень понравилось. Ты ведь...

      — Тань... — пытаюсь остановить ее я.

      — ... на меня не обижаешься? Я твои стихи, ну которые ты мне писал,

      — Тань...

      — ... все-все сохранила. Я их читаю часто. Мне больше никто стихов не писал... И слов таких красивых никто-никто не говорил...

      — Таня!

      — Что?

      — Тань, прости: пожалуйста. Вон идет моя жена с сыном. Я бы не хотел...

      — Извини. Забудь, — говорит она и исчезает. Как оказалось, навсегда.

      — ... чтобы она нас услышала, — механически произношу я в пустоту.

     Это был первый раз, когда я почувствовал, что вот здесь, только что, изменил своей жене. Первый и, пожалуй, последний раз.