Российским журналистам, с любовью.

     Иные брезгуют поездками на дачу поздней осенью. А если некуда деться, и хочется хоть один денёк отдохнуть от родных и близких, а главное — проверить, не спиздили ли уже местные гопнички мой старенький телевизор?

     Нет, телевизор на месте. Можно спокойно возвращаться.

     На вокзале соседнего городка подозрительно пусто — ушла как всегда, из-под самого носа. Девушка в окошке объясняет:

      — Следующая электричка на Москву будет только через два часа... Нет, по выходным нет ответ, просто новый, зимний график.

      — Спасибо. А не подскажете, не установили ли уже выходные турникеты на платформе Новая?

      — Нет... Думаю, что нет пока, нас бы телеграммой проинформировали.

      — Спасибо. Вы меня очень обнадёжили.

     Придётся погулять. На детской площадке неподалёку кто-то выбивал пыль из ковра. Увидав сие действо, я несколько раз громко чихнул, затем горько посмеялся над собственной забывчивостью: теперь расписание меняется не раз в год, а раз в полгода. Где-то рядом, помнится, был киоск Роспечати, в котором продавали нечто, что у нас ещё можно читать. Экземпляров пять, не больше, так что расходились они обычно минут за пятнадцать.

     Интересно, а если бы побольше завозили? Киоск работает восемь часов, это — 4*8=32 пятнадцатиминутки, помножаем на пять, и получается, что всего лишь максимум 160 человек на 30.000 жителей (за вычетом детей — на 20.000) теоретически может интересовать не откровенно непристойная бульварщина и не жополизные местечковые газетёнки, а какое-то иное издание.

     «Человеку никогда не может не везти всегда и во всём» — подумал я, увидев и ларёк, и оставшийся в ларьке экземпляр любимого еженедельника.

     Набираю нужный червонец почти одними пятидесятикопеечными монетами, с извинениями протягиваю в окошко — киоскерша, подставляя ладонь, презрительно фыркает. Хули фыркаешь-то? Жена бизнесмена, что ли? Ладно, и я как-нибудь фыркну при случае, например, потребовав безапелляционным тоном свежую «Глоб Энд Мэйл».

     О, слава Богу, цикл статей о Балтии сменили не рассказы о потных Канарах, Багамах и Сингапуре, и иллюстрированные статьи о Скандинавии. Надоело, понимаете ли, любоваться картами из небольшого «Атласа мира» 74-го года издания (школьные годы чудесны, но они, к счастью, далеко позади). Теперь уже хочется почитать о местах, всю жизнь мечтать о которых не вредно, а очень даже наоборот: развивает воображение и иногда сублимирует либидо.

     Пока ищу скамейку — хотя и помню, что их тут не водится — нахожу ещё целый пятифан. Наклоняясь за ним, замечаю, что мини-юбки здесь носят давно вышедшие из моды, но это не страшно: главное в моменты таких созерцаний снизу вверх — не думать о том, что у самого-то, дескать, совсем скоро песок из жопы начнёт сыпаться, и неча, мол, уже на молодых засматриваться...

     Говорят, плохая примета — подбирать монетки, но я подбираю, ещё и жалея, что сегодня не пятница, 13 февраля.

     Сегодня всего лишь 7 ноября, и поэтому от некоторых дядек и тёток, нацепившие красные ленточки на отвороты пальто, хотя они и трезвые пока, нестерпимо воняет. Они идут со своего утреннего сборища, и от них воняет совком.

     Так... на пирожок не хватает, на 0, 33 баночного тоже... на шоколадку тоже... на чипсы тоже... а вот на газетку у бабули в самый раз... Правда, она вчерашняя, но раз у людей праздник, то что же тут поделаешь? В такой день ничего почти не печатается. Возможно, большинство-то и не басурманскую годовщину вовсе празднует, а просто радо поводу обмануть свой ноябрьский душевный даун. Другого случая-то может и не представиться! Это к вопросу о средней продолжительности жизни.

     Таак... Первые три страницы — вообще ничего интересного... а это я уже слышал... это лучше не читать, чтобы не подтверждать худших своих опасений... этот милый дядечка-психоаналитик был вчера по ящику ночью, я аж оторваться не мог, а сегодня как-то он уже не в тему...

     Лучше бы я Машу позвал в гости посерьёзнее как-то, или хотя бы поутончённее над нею поприкалывался, чем я сделал это вчера вечером в телефонной будке... А то «приходи, Маш, чего уж там, не стесняйся, не первый же день знакомы, посидим, чайку попьём, рекламу посмотрим по телевизору, про тампаксы там, про прокладки с крылышками, а то я ведь домой завтра...»

     А она взяла, да обиделась.

     Только кто же виноват, что ее не интересуют ни современная музыка, ни современная литература? Что мне ещё ей было предложить? Открытым текстом — трахнуться? Так ведь не в кайф всё это — так, как она не ломаются даже начинающие гомики, да и наверняка ведь она ещё девочка в свои 27! Теперь-то, после всех летних дел, я хорошо понимаю, что в этой дыре чаще всего означают слова «девушка из очень интеллигентной семьи»...

     Помню, едучи из Питера, написал ей впрок, ко дню рождения обычный такой белый стишок средней руки, но зато искренний: словно одно подсознание тогда работало и ничего больше. Позже, перечитав, спохватился, что дарить такое нельзя. К слову сказать, потом я к ней так и не пошёл на д\р — не придумал, что подарить, и сказался больным. А стих всё-таки рвать не стал.

     Вопреки обыкновению, я кое-что помню без шпаргалки: вторую (последнюю) его часть:

     ... и, кстати, в Питере дожди не раздражают.

     А если, поперек всех здешних нравов, ты ставишь музыку превыше умных книжек, то обладаешь зрелою монадой.

     Я позвоню тогда, когда почую остро: с общением уже нельзя тянуть, что одиночество и фоновый depression прорвались сквозь завесу неотложных дел и попыток по-московски суетиться.

     А раньше, право, есть ли в этом смысл? хоть и один я, но посуду часто мою, и пылесос вопит с утра назло соседу...

     А ты ведь всё равно не замуж хочешь, а хрен тебя поймёт, чего вообще!

     Пятая страница — тут тоже про футбол этот ебучий, будь он неладен... других тем, что ли, нет? Лучше бы об охуевших генералах и гебистах почаще писали, раз уж берутся изредка... О, нашёл наконец-то, здесь же, внизу!!

     Редактор раздела — человек опытный — тоже понимает, что бесплатный сыр бывает либо в мышеловке, либо на помойке — заплесневелый и тухлый. И что бы, господа, ни говорили вам идеологи бартерных обменов, всегда ведь есть разница — деньги или сразу товары \ услуги! Всегда лучше сначала деньги, и желательно в виде случайной находки бумажника, но так, чтобы все вокруг при этом думали, что ты их честно (т. е. за счёт других несчастных туземцев) заработал...

     И, кстати, «хотите знать больше и стать лучше»? Хотите притом не платить за газету? Ах, отстаньте вы со своим

     Интернетом, я не о том... А Машка, помнится, так нудно втирала мне, что я неадекватно и воспринимаю реальность, и отражаю её на бумаге (мой вопрос о том, что для неё есть реальность, и не есть ли адекватность в ее понимании просто голимый реализм, естественно, сочтя чистой софистикой... а ещё кандидатский по философии на 5 баллов сдать ухитрилась)...

     Великий Пифагор учил своих последователей: МИРОМ ПРАВИТ ЧИСЛО. Все частные случаи, добавим, тоже работают. Числом меряются и оцениваются эти любимые тобой вогнуто-выпуклые формы, числом цифр телефонного номера оценивается степень захолустности каждого конкретного населённого пункта; наконец, сами пять-шесть-семь цифр этого номера таят в себе либо грядущее удовольствие, либо полный облом.

     О, эта презренная проза букв и слов и эта возвышенная, местами просто священная поэтика цифр! Только их прочное и нерушимое единство в состоянии привести вашу душу к подлинной гармонии! Сколько лет нужно прожить среднестатистическому обывателю, чтобы всего лишь научиться ее чувствовать?

     Значит, не просто так эта монетка на дороге валялась... Как манит и возбуждает эта зашифрованная неизвестность! Как проворно число обращается в зримый образ! Вот, особенно со второй колонки начиная:

     Lux досуг. «Страна грёз». Массаж особый и ночи полные огня. 743—47—45.

     New досуг. Выезд 24 ч. 799—67—61.

     Super — досуг 796—04—04. Выезд. Аня.

     V. I. P. — досуг 796—52—29. Перово.

     V. I. P. — досуг. Свежий выбор. 726—91—91. Выезд.

     V. I. P. — сауны. 236—75—04.

     V. I. P. — массаж. 156—49—65.

     Баня русс. 357—04—09.

     Ваш выбор. Апарт. 24 ч. Пул. 726—60—60.

     Ваш досуг. 720—60—88.

     Восторг-досуг. 722—02—97.

     Досуг «1-й класс» 720—60—88. Люб. район за 30 мин.!

     Досуг «Люкс» 790—60—20. Выезд. Катя.

     Досуг (095) 755—11—88. Выезд. Юля.

     Досуг (18—60 ) 112—64—55.

     Досуг (22 ) 723—02—51. м. Нагат.

     Досуг (24 ) 109—45—43. Юго-Зап.

     Досуг (24 ) 136—65—01. м. Маяковская. Недорого.

     Досуг (24 ) 720—60—88. Недорого. Выезд.

     Досуг (24 ) 726—29—89.

     Досуг (24 ) Модели. Выезд. 720—61—61.

     Досуг (Вика) 417—96—28.

     Досуг Кругл. Выбор 728—99—16.

     Досуг (День) 755—09—59.

     Досуг — 18 л. Яна 724—48—58.

     Досуг — 24 ч. Девчонки. 796—55—66.

     Досуг — 723—51—98. Креолки.

     Досуг — 724—48—58. Утро.

     Досуг — 778—00—88. Выезд. Алёна.

     Досуг — 725—11—12. Центр 24 ч.

     Досуг — 968—04—00. Апарт. Центр.

     Досуг — даром 723—03—22.

     Досуг — Дашенька. 729—36—72.

     Досуг — для ценителей женского общества — апарт. «Монплезир» 744—44—94.

     Досуг — модели 778—91—82.

     Досуг — молодые. Выезд. 792—90—35.

     Досуг — 743—33—93 ЮЗАО.

     Досуг — 107—84—42.

     Досуг 10% скид. Кругл. 728—99—16.

     Досуг 15% скид. 743—13—37. Выезд.

     Досуг 169—41—47. Соблазн.

     Досуг 18-летние. Выезд 24 ч. 728—22—66.

     Досуг 20% скид. 720—60—88. Модели. Кругл.

     Досуг 301—07—22. Обаяшки.

     Ебусь. 961—20—00.

     Даю. 666—74—29.

     Нет мужиков, у которых не стоит, есть бабы, которые не умеют. А я вот (398—05—98) — умею.

     Не надо слов... Приезжай! 239—49—01.

     Понравишься — получишь всё... И притом — сразу. 458—07—97.

     Вибратор сломался... Кто виноват? Что делать? Жду. 767—35—35.

     Извращения. 344—05—95.

     Досуг. Людочка. Импотентам — петтинг со скид. 25% 8—916—489—00—71.

     Досуг — группиз, б\у 747—32—22.

     Досуг («крокодилицы»), оч. Дешево. Юж. Бут. 354—98—00.

     Ищу практ. м-л для напис. эрот. расск. Интим предлагать. 265—98—00.

     Муж уехал. Когда будет — не знаю. Прятать некуда (м. — габ. кв... , 7-й э),

     Пощекочешь себе нервишки? Жду. Лана. 378—57—88.

     Май — июль 2002 года. Москва.