В ночь

     с седьмого апреля на восьмое апреля

     где была ты в наряде, моя батарея?

     Что в наряде, я помню... не помню,

     в каком...

     впрочем, дело не в этом, и я —

     не о том, — 

     в память врезалась дата: седьмое,

     апрель... и мы с Саней —

     солдаты, и заперта

     дверь, — 

     без х/б и без маек

     в каптёрке сидит и о чём-то пустом

     говорим... говорим,

     и в каптёрке

     распахнуто настежь окно...

     помню всё

     до мельчайших подробностей, до

     нарастающей сладкой истомы

     в груди —

     помню, будто мы те же, и всё —

     впереди: я сейчас покраснею,

     и Саня в ответ

     рассмеётся...

     О Боже!

     прошло столько лет... а я всё

     вспоминаю — в который уж раз! — 

     ту счастливую ночь:

     батарея без нас

     заступила в наряд, и лишь с Саней вдвоём

     мы остались в казарме, — 

     смеёмся...

     и пьём

     из гранёных стаканов сухое вино...

     Где ты, Саня, теперь?..

     Впрочем, мне всё равно:

     в нашу юность армейскую

     нас не вернуть — ни тебя, ни меня...

     Мы другие... Забудь, — 

     говорю я себе, — 

     столько минуло зим...

     Отзвенела черёмухой юность, и дым

     тех костров отгоревших

     растаял давно...

     но

     весна наступила, — и снова окно

     распахнул я в апрельскую

     тёмную ночь —

     накатило, нахлынуло...

     не превозмочь

     мне себя; и тоскую, и вижу я вновь

     наше счастье — армейскую нашу

     любовь...

     вспоминаю,

     как пили вино в темноте...

     как шинель расстелили...

     и были мы те,

     кого славил когда-то

     философ Платон, — вспоминаю я

     Саню... себя... гарнизон...

     вспоминаю акации

     в белом цвету...

     вспоминаю любовь свою —

     первую! — ту,

     что была в моей жизни

     когда-то давно...

     ...

     ...

     ...

     ...

     Через годы

     распахнуто настежь окно, — 

     я тоскую по юности...

     мне не до сна —

     за окном, как тогда,

     полыхает

     весна...

     (1991)

     ***

     В такой-то срок, в таком-то годе

     Мы встретимся, быть может, вновь...

     С. Есенин

     пора прощаться, полночь на часах.

     напрасно я о прошлом

     вспоминаю...

     мой звёздный брат,

     с тобой на небесах

     мы встретимся...

     «а я тебя

     узнаю?»

     (1999)