Конверт ничем не отличался от обычного почтового конверта. С той лишь разницей, что на нём не было ни адреса, ни почтового индекса. Даже имени получателя. Но я знал, что получатель сего послания — я.

     Стоя в подъезде, возле самого почтового ящика, распечатав дрожащими пальцами конверт, я вытащил на свет листик тонкой белой бумажки, исписанный ровным мелким почерком. Пробежавшись глазами по строчкам, я поднялся по лестнице, остановился на площадке между этажами и чиркнул зажигалкой.

     Огонь весело поглощал невесомый бумажный лист, раскидывая чёрный пепел по замызганной плитке пола. Я сделал, как и было велено, ведь молчание — золото.

     Я так давно ждал нечто подобного, и вот оно пришло.

     * * *

     — Дим, есть будешь? — супруга вытерла руки об кухонный халат.

     — Буду — ответил я, смотря на жену так, словно видел её в первый раз, как тогда, в метро, одетую в нелепую жёлтую жилетку Службы мобильности пассажиров.

     — С тобой всё хорошо? Очередной «прыгун»? — Ира внимательно посмотрела на меня, развязывая тесёмки фартука.

     — Нет, просто рад тебя видеть — я обнял девушку, прижав её к себе.

     — Ну тогда мой руки и садись за стол — улыбнулась Ирина, игриво высвободившись из моих объятий.

     Молчание — золото.

     * * *

     Утром, уходя на работу, я поцеловал спящую жену, поправив её светлые волосы. Быстро оделся и вышел за дверь. Не оборачиваясь, не вызывая лифт, почти бегом спустился вниз по лестнице. Ключи от машины я оставил дома, она мне больше не нужна. Ирина девушка умная, она сумеет правильно распорядиться моим движимым и недвижимым имуществом. По крайней мере, я очень на это надеялся.

     * * *

     — Мам, я звоню тебе, чтобы сказать,... я не знаю... , как у тебя дела? — струйка дыма врезалась в обшарпанную стену блокпоста.

     Смешной знак с перечёркнутой сигаретой, окурки на полу и низкий, постоянный гул.

     Когда я был у мамы в последний раз? Недели две назад. А может и три. Чуть позже дорогая трубка отправится в свободный полёт из форточки кабины поезда метро прямиком в туннель. Возможно, кто-нибудь из путейцев ночью с удивлением обнаружит обломки сего девайся. Я понадеялся, что сим-карта не будет подлежать восстановлению.

     * * *

     Ручку хода плавно на себя. Поезд встал ровно у полосатой рейки. Пальцы проделали до автоматизма отработанные действия.

     — Осторожно, двери закрываются, следующая станция... — проговорил записанный голос.

     В зеркале обзора бегут, торопятся пассажиры. Они успеют, двери не закроются перед самым их носом.

     Я вышел из кабины и направился в сторону эскалатора.

     — Вы, вы куда?! — вытаращилась, оказавшаяся совершенно некстати на платформе, дежурная по станции.

     Метнулась к телефонному аппарату, висящему на стене...

     Нет, никто из пассажиров не погибнет и даже не пострадает. Автоматика остановит составы, идущие за мной. Диспетчер, наверное, уже начала оповещать машинистов, сама ещё ничего не понимая. Линия на некоторое время встанет, но давайте представим, что кто-то просто упал на рельсы. Пусть даже это буду я...

     — Девятый маршрут! Ответьте диспетчеру, приём! — донёсся до меня скрип рации из открытой кабины.

     Но я уже был на самом верху. Из вестибюля налево, в проулок. Я знал, куда мне идти.

     * * *

     Среди мусорных контейнеров стоял длинный чёрный лимузин. Не задумываясь, я открыл левую заднюю дверь, опустился на кожаное сидение.

     — Мы вас ждали — донёсся до меня монотонный, глухой голос, а я осмотрелся по сторонам.

     В машине находились двое. Водитель и пассажир на переднем сиденье. Чёрные воротники пиджаков и такие-же безупречно белые воротнички рубашек. Побритые наголо затылки и полы чёрных шляп.

     — Справа от вас лежит папка. В ней ваши новые документы и банковский чек. Язык вы освоите — не оборачиваясь, пробубнил передний пассажир.

     — В банковском чеке стоит десять нулей. Или желаете больше? — подал голос водитель.

     — Двадцать — ответил я первое, что пришло мне в голову.

     Человек чуть заметно кивнул головой, лежащая справа от меня кожаная папка, засветилась зеленоватым светом, а я провалился в крепкий, без сновидений, сон...

     Дальше был закрытый аэродром, маленький частный самолёт, смена часовых поясов и тысячи километров...

     * * *

     Я сидел под пальмой, в шезлонге, на берегу бассейна. Смотря на синюю водную гладь, я слушал приёмник, стоящий неподалёку. Голос вещал мне на, уже понятном мне, языке.

     Телевизор я смотрел редко, интернет не проводил.

     — Папа, смотри как я умею! — мимо меня пробежал маленький мальчик, со всех ног кинувшись в воду.

     — Querido, vamos a la casa — ко мне подошла черноволосая загорелая девушка, одетая в цветастое платье и широкополую шляпу.

     — Дорогая, иди с Мигелем, я сейчас подойду — ответил я по-испански, чисто и уже почти без акцента.

     — Мама, я после обеда ещё поплаваю, ладно? — сын выбрался из бассейна, подходя к девушке.

     — Si, сынок — мальчик с девушкой направились в сторону двухэтажного дома.

     Дождавшись, когда они скроются в доме, я достал из кармана шорт мобильный телефон, задержал дыхание и бодро отстучал пальцем десять цифр.

     С шумом выдохнул, поднёс палец к последней цифре и глубоко задумался...